【推薦文】

　一場特別的旅行　

文／冬陽

        《要命的搖滾》是一部關於「失蹤」的小說。

        以私家偵探或警察為故事主角的推理小說，最常碰觸到的題材莫過於謀殺（或凶殺），其次就是綁架／失蹤。顯而易見的，當一個活生生的人莫名死去或無故消失時，即表示「肯定發生了什麼事」，留下一個或多個待解之謎，等待偵探角色展開偵查。

        曾有個朋友對我這麼說：「你看了上千本謀殺、失蹤、犯罪之類的推理小說，難道一點都不感到厭倦嗎？不過就這幾個主題翻來覆去的冷飯熱炒，究竟有什麼閱讀趣味可言？」唔，我得承認我這朋友說的話有一半是對的，推理小說寫了一百六十多年下來，冷飯熱炒的題材的確多又多，但就像一首貝多芬交響曲一樣，兩百年來多少指揮家多少樂團演出過，可不是誰都能錄製出企鵝三星發燒碟，這其中必有高明之處。

        暫擱下本書不談，請容我繞個圈，先聊聊以「失蹤」為題的推理小說閱讀趣味。

        「失蹤」大致可分為自願性或非自願性因素，前者例如離家出走，後者比方綁架勒贖；失蹤者可能已經死亡或依然存活，或隨時可能面臨死亡危機；調查者將直接面對犯罪者如綁匪，或僅憑失蹤者存留的蛛絲馬跡作為追查其下落的線索；作者以失蹤者或調查者作為敘事視點鋪陳故事等等。

        面對此一題材，癟腳一點的小說家只會祭出SOP（標準作業程序，Standard Operation Procedure），打從報案、調查、過濾犯人、推測去向云云依序發展下去，讀來就像看社會新聞集錦般流水帳式的平鋪直述一路到底；聰明一點的小說家會懂得讓小說人物變得立體，以失蹤者為圓心，逐一帶出周遭的人際關係而讓讀者對角色投射情感；高明的小說家則會引領讀者，將一件與己無關的失蹤案，轉化成一場精彩豐富的閱讀之旅。

        舉一部我最喜歡的、以失蹤案為主題的巨篇小說為例，小說一開始出現的是一隻被棄置在公園垃圾箱的女性右手腕，經調查發現可能與多名少女失蹤的案子有關。作者在這部作品中共塑造了超過一百位登場人物，閱畢掩卷之餘這些人物都已成為讀者無法抹滅的印象──除了受害的失蹤者、病態殘忍的凶手外，還有許許多多讓人難以忘懷的場景、人物、對話云云。

        聰明的作者知道，「失蹤調查」不過是一道多少人料理過的菜色，要讓讀者讀來興致勃勃閱畢餘味無窮，肯定要將「人」作為主體，而不是「失蹤事件」領在前頭。因此，即便是同一題材、發生在不同人物身上時，自然會因著角色過去的經歷與遭遇發展出其特有的態度與行動──

        我稱之為「一場特別的旅行」。

        在本書《要命的搖滾》中，私家偵探黛絲．蒙納漢著手調查前男友「烏鴉」的失蹤案：他留下一封信，只放了一張自己的照片，以及從報紙上撕下來的大標題，除此之外什麼都沒有。「烏鴉」和他的樂團去了德州，據證人所言，身旁還跟了一位陶瓷娃娃般的女子，之後音訊全無。黛絲接受「烏鴉」父母的委託，離開她（也是讀者）熟悉的巴爾的摩，前往德州展開她的尋人之旅，也是一場重新認識曾是她親密伴侶的男性的旅行。在這場旅行中，我們透過黛絲的眼睛，同她一樣以一個外來客的身分認識這塊孤星之州，瞧瞧熱情又瘋狂的搖滾樂迷前來朝聖、逐夢，以及「烏鴉」失蹤的真相……

        沒有繁複的殺人詭計，也沒有驚險的警匪對峙，貼近真實世界的調查實況是從大海撈針式的尋覓到逐步逼近真相所面臨的重重險阻，細細描繪出「失蹤」事件背後身陷犯罪的無助孤寂與力抗惡人的煎熬掙扎。

        這是黛絲．蒙納漢式的偵探故事，蘿拉．李普曼風格的推理小說；翻開下一頁，來場屬於你自己的閱讀之旅吧！

（PS. 這封面真對味！）

因為夠離奇，肯定有故事　

文／冬陽

        第一次接觸《硫磺之火》這本書，不，更準確地說，是以FBI探員潘德嘉和警探達戈斯塔雙拍檔為系列主角的探案故事，已經是四、五年前的事情了。

        當時我初入出版這一行，從掏錢消費的讀者搖身慫恿人掏錢消費的出版社編輯，很快就發現「推理小說」這個閱讀類型即將邁向前所未有的高峰──大師經典名作精銳盡出，當代名家傑作陸續登場，跨領域、多文化的題材將全面進入華文閱讀圈，讀者對「推理」二字的理解將有更新、更開闊的想像，肯定不再只是福爾摩斯、亞森羅蘋這類的名探怪盜爾爾。

        那麼，這種「更新、更開闊的想像」會是什麼？

        記得當年正好結識了經營外文版權代理的光磊（灰鷹），兩人常常見面（或線上）一聊就是數小時，談到國外各型各色、足以讓人眼花撩亂的推理小說：有以環保議題為主軸的偵探故事、以時尚世界為背景的犯罪謀殺、深入各個古文明的歷史冒險、主角是同性戀者的蕾絲邊推理等等，其中又以「知識驚悚小說」這個子類型最讓我感到好奇。

        彼時台灣書市已有此類暢銷作家作品出現，尤其以麥克．克萊頓的《奈米獵殺》、《恐懼之邦》等最為讀者熟悉。麥克．克萊頓的走紅，一來憑恃著電影《侏儸紀公園》席捲全球票房的驚人魅力，二來克萊頓的小說常帶有某種驚悚的、令人疑懼的、觸發危機意識的預言性格，尤其是「放任科技發展所帶來的未知災禍」直接勾起了讀者的好奇，這正是克萊頓成功的祕訣。

        這個祕訣，普萊斯頓&柴爾德也掌握到了。

        與麥克．克萊頓不同的地方在於，克萊頓的「科技災難預言」帶有某種科幻性質──當下不發生，可能就在不久的未來；在規範內可平安無事，但誰都不能保證沒人會跨過那道不可預知的紅線──；普萊斯頓&柴爾德則保留了當下的、可驗證的、得以且必須解釋的現實感，於是創造了博學又機智的FBI探員潘德嘉，以及果敢正直的警探達戈斯塔。

        力求現實感的普萊斯頓&柴爾德要如何勾起讀者的好奇心？簡單來說，就是「離奇」二字。

        這正符合了推理小說的根本傳統，「夠離奇，才有故事」，才能讓讀者馬不停蹄地一頁頁往下翻，享受單純閱讀文字就能獲得搭乘雲霄飛車般的無比刺激。就拿幾部經典的作品為例吧：一間上鎖的房間，傳來一對母女淒厲的慘叫，眾人破門而入後看到的是不堪入目的慘狀，母親身中數刀倒臥房間中央死亡，女兒的屍體頭朝下遭蠻力塞入房間的壁爐煙囪，是誰犯下這樁慘絕人寰的血案？畫家死後遺留的手記上記載著瘋狂的犯罪計畫，現實生活中畫家的女兒按手記描述分別遭殺害肢解，部分肢體分別埋葬於日本各地，這只是占星狂熱者的喪智凶行而已嗎？一間神祕餐廳不定時供應一種鮮美羊肉，美味難以形容，一位客人一再央求餐廳老闆讓他參觀廚房，以便瞭解美味烹調的祕訣，直到有一天，老闆終於點頭答應了，廚房裡的祕密究竟是……？一棟密閉的豪宅，一間緊密的臥房裡傳出令人作嘔的煙味與腐臭味，開門後撲面而來的是進入烤箱般的高溫熱氣，一具燒得焦黑的人形躺在床上，體內的溫度竟然比室溫還高，難道是一把莫名的惡魔之火燒炙所致？

        以上四部作品挑起你的好奇了嗎？讓你迫不及待想找書來好好一讀了嗎？我們就從最後一個故事開始吧。你只需再多翻個幾頁，就可以直接進入《硫磺之火》的小說正文──好啦，話不多說，既然這本書早在四年前就已震撼了我，相信此刻你也一定能獲得同樣的閱讀樂趣。請開始欣賞這部作品吧！

（附註：倒數第二段提到的其他小說作品，依序是：愛倫坡〈莫爾格街凶殺案〉，島田莊司《占星術殺人事件》，史丹利．艾林〈本店招牌菜〉）

體現儒家理念的敗德警官傅納多　

文／冬陽

「這裡就是『十七石天使』，」當他們走近一棟單層建築時，他說，「你抬頭看……」

他指著屋頂上那一長排神話人物，被包圍在百合花雕塑與花環裝飾的盾形家徽之中，它們低頭凝視。有些人物怒目突出、留著泡沫般的鬍鬚；有些微笑或害羞地笑著，或想到某個憂傷的念頭而拉下嘴唇。總共有十六尊，從一端的悲傷表情一直到另外一端的開懷大笑，包含了人生所有可能的情緒範圍。最大的一尊盤踞在入口之上，就是第十七個，看起來似乎忽男忽女，眼睛被布條矇住，讓人無法看出它的身分。

「老闆宣稱這些雕像本來是上個世紀為了司法部大樓而製作的，可是負責合約的官員找了藉口拒絕接受成品。真相是他收了賄賂，把合約交給別人。結果這些雕像就來到這裡。」

雅典娜抬頭凝視著這尊特大的雕像說：「所以這尊被矇著眼睛的雕像就代表正義？」

「是，」傅納多帶著一絲幽默說：「因為她什麼都看不到。」

就我現有的閱讀經驗來說，《十七石天使》是一本很特別的小說。

怎麼個特別法？

作者是美國人，故事背景卻遠在南美洲的阿根廷；書中主角是個說謊又貪污的敗德警官，作者卻認為他以古怪的方式體現儒家理念；形式上是一部犯罪小說沒錯，故事情節與架構上卻較一般作品更來得大膽且帶點顛覆性格──

回顧推理小說的書寫史，這種帶點衝撞與破壞的創新精神往往造就了極其經典的雋永之作，例如第一本偵探即凶手的小說、以羊腿作為凶器的故事、全部的嫌疑犯都是凶手、凶手非人類的設定云云。但我在此必須老實承認，《十七石天使》目前的書寫評價並未達到這個水準（講白了就是還進不了名人堂上不了百大經典書單），但真正能給予這部作品最貼近作者創作理念的評價的讀者，或許就在華文閱讀圈裡頭。

何以見得？

我們先回頭來談談作者史都華．柯恩，他從事貿易工作，精通西班牙文與中文，對中華文化亦多有涉獵，從其中文版序中便可窺知：「當受邀為《十七石天使》中文版寫序時，我老是想到孔子曾經當過魯國警察總長（大司寇）……」嚴格來說，中國古代並無明確的警察制度，多由行政單位兼任司法警務工作，具職能但無制度，與西方嚴謹分明的警務系統成明顯對比，直至清末才逐漸成型。但在《十七石天使》中，阿根廷警界的貪污腐敗使得制度僅僅聊備一格，警察藉由制度律法給予的權力反過頭來「控制犯罪」，收受數以億計（美金）的賄絡中飽私囊，並進而取得更高的政治權力。諷刺的是，阿根廷已是南美洲教育水準最高、所得最富的國家，卻任由貪腐的力量操弄警務司法乃至於整個政府，正義蕩然無存，難怪有「這城市的命案，有 25% 是警察幹的」這種說法。

然而看在柯恩的眼中，他曾待過好一段時間的阿根廷，倒是挺好的書寫題材來源，「貪腐的警察加上三腳貓罪犯」便是他的取材重點。柯恩原本只是想寫一個敗德警官傅納多的故事，加骨添肉逐漸成型後，犯罪小說的架構與核心跟著慢慢浮現出來，這與M小說系列首作《黑與藍》極其相似，伊恩．藍欽試圖藉由雷博思這個角色來描繪蘇格蘭（更準確的說，是愛丁堡這座城市），卻寫成了一部部膾炙人口的黑色犯罪小說。換句話說，《十七石天使》與《黑與藍》都站在一個較類型小說為高的位置，不拘泥、套用類型作品的暢銷公式，確認書寫主題後再以細膩的文字與情節來征服讀者。

《十七石天使》的黑色風格與《黑與藍》相比絕對不遑多讓，錯綜的利益糾葛與權力競奪、爾虞我詐的布局與設陷，可以說「這本書裡幾乎沒一個好人」。掩卷之餘，肯定會讓人多思索一下傅納多警官這個角色：在善惡是非早已扭曲失真的大環境中，只能就自己一向堅持的信念尋覓存活的空間，但這些曾經用來催眠自己的謊言與祕密逐漸崩壞消融的時刻，究竟該如何自處？事件的真相究竟為何？怎樣才能讓他得到救贖？

請翻開下一頁，進入《十七石天使》的世界一讀，便知分曉。

【推薦文】

拳腦並用的動作硬漢，娛樂至上的驚悚佳作

文／冬陽

        在推薦本書《一觸即發》之前，容我先離題聊聊另一位虛構的硬漢英雄──英國情報員詹姆士．龐德，而且是《○○七首部曲：皇家夜總會》中的詹姆士．龐德。

        為何特別是《皇家夜總會》？在此之前，延續將近半世紀的廿部○○七系列電影，已將這位有血有肉的硬漢間諜人物，逐步帶往脂粉瀰漫的溫柔鄉（來個有亞洲票房魅力的美豔龐德女郎吧！），淪為只會像打電動玩具般操控高科技「商用」武器或交通工具（看看B牌的車又有什麼新花樣？）的樣板人物──誰來演都可以，帥一點、身手矯健的英國紳士優先考慮，倒是反派比較難決定，這次要換哪個國家、什麼領域的邪惡頭子才好？

        直到《皇家夜總會》一出，當初擔心龐德外貌缺乏票房魅力的娛樂圈媒體噤聲了，憂心龐德電影卡通化的影迷笑開了，尤其當龐德整個人被扒光、坐在沒有坐墊的椅子上接受酷刑而咬牙慘叫（身為男性的我特別能揣摩那種感受）還死性不改的貧嘴反譏時，我們知道，那個同你我一般血肉身軀的龐德回來了。

        深受大眾喜愛的英雄角色（或故事）為了爭取更高的戲劇張力、挑動更刺激的感官情緒，往往被亂下猛藥走上失控之路，這種情況不只發生在電影戲劇上（嘖，可別忘了台灣的八點檔），推理小說史上亦曾發生過不少次。例如崇拜神探福爾摩斯的年代，大偵探的巧妙邏輯推理最後淪落作者自圓其說的空泛之談；冷硬私探崛起的時期，私家偵探的辦案技巧與偵查心態屢屢浮誇了暴力、色情與社會黑暗面，或過度形塑偵探的落魄憂鬱幾近處在社會邊緣的失敗者模樣云云。

        但不容否認的是，這些「通往地獄的善意」當時的確是救命仙丹提振良方，尤其在迎合大眾口味的電影及閱讀市場中（如今依舊常見），短期內的確具有刺激銷售的效用。可是對於需花長時間進行系列經營的創作者來說，他們便必須找到另一種與觀眾讀者長時間打交道的說故事方式，用以維繫彼此間的穩定關係──

        李查德的「浪人神探」傑克．李奇系列，就是一個極佳的示範。

        自一九九七年出道至今，李查德的作家生活已進入第十二個年頭，完成十二部作品（從一而終，都是李奇的故事，而且準時一年出版一部）。他為系列主角設定了一個特別且謎樣的生活：過去任職憲兵單位，少校退伍後四處流浪，從這一州到另一州，全靠退伍金與打零工所得維生。原本應與世無爭的他，卻一次又一次捲入各種犯罪陰謀中，包括莫名被指控殺人而被捕入獄（《地獄藍調》）、與不熟識的女子一同被綁架（《至死方休》）等等，最後被迫著手調查事件真相。

        傑克．李奇不但生活成謎，連「能力」也是個謎：自西點軍校畢業，接受嚴格訓練並曾執行機密任務，前後長達十三年，因此具有高超的格鬥技、偵查手法以及鑑識技巧。

        由於故事主角的身分、能力成謎，使得此一系列具有極大的可塑性與發展性：不像多數以私家偵探或警察為主角的小說，活動地點多侷限於一州之內；小說中的配角大大減少，李奇一個人就能包辦刑警、法醫等多人的功能性任務，緊抓住讀者的目光不放；無欲無求的個性使得「偵探」角色的實質意義產生變化，少了委託關係（客戶）與組織關係（偵探事務所或警方）上的束縛，更能方便遂行個人意志。

        因此，李奇必須是個能讓讀者有投射認同的具體人物，如《皇家夜總會》的龐德，痛會哀卻依舊咬牙力撐的血肉人物；故事題材也必須符合現實，不可無病呻吟亦無需矯揉造作。雖然李奇總是莫名捲入犯罪事件，面對極端冷酷凶殘的組織或個人，即使漂亮解除了一場災禍，基本上他並不從中獲取任何有價的報酬或藉此維生，事件結束後繼續他的浪人生活，整場冒險不過是他遂行正義所必經的歷程罷了。

        這種書寫策略便顯得有趣了，作者李查德讓故事擁有系列角色的魅力但不受拘束，並且在不同犯罪題材上挖掘出新的冒險故事，加上李查德過去十八年的電視工作經驗，巧妙掌控整部小說進行的步調節奏──你可以說它滿載好萊塢式的各種暢銷、賣座元素，卻也無法否認骨子裡紮實的推理脈絡，情節高潮迭起，流暢的書寫帶給讀者搭乘雲霄飛車般的刺激享受，成為一部充滿速度與力量、娛樂至上的驚悚推理小說。

        不再多費唇舌推薦了，歡迎進入傑克．李奇的第三部冒險故事《一觸即發》。

【推薦序】

關鍵字搜尋：既冷又宅很台的衰尾好人　

文／冬陽

        不知從何時開始，有越來越多電視廣告老是在畫面的某個角落跑出一塊方框、出現一只游標，告訴觀眾「請上網搜尋ＸＸＸＸ」──但前陣子的新聞報導指出，市調結果發現，真的會上網搜尋的觀眾，還不到四分之一。

        說真的，對一個銷售訊息早已透過短短十幾秒影像聲音說明完畢的廣告產品來說，上網搜尋還真的是有點畫蛇添足多此一舉，不過要是對一件承載豐富資訊或裡頭「有雷不能洩漏」的商品而言，關鍵字搜尋就顯得比較有用且有趣了。

        冷言的《請勿挖掘》一書，對我而言，就有這種「關鍵字搜尋」的趣味。

        還記得第一次看完〈請勿挖掘〉這個短篇故事時，笑到眼角泛淚說不出話，只拿著書稿朝朋友晃啊晃，示意拿去一讀。一方面是笑岔了氣開不了口，一方面實在不知怎麼跟對方簡述這篇故事，不小心就會爆雷洩底，喪失閱讀樂趣。

        這裡的「雷」可不是一般我們看推理小說時，擔心透露了真凶身分、殺人詭計、關鍵線索等等壞了閱讀樂趣，而是指作者在字裡行間埋設的種種惡趣味、冷笑話與充滿異色的怪誕奇情。那些看似惡搞的詞彙與對話、不甚合理的設定與故事發展，讓我在腦海中想像金凱瑞演「德州電鋸殺人狂」、周星馳演「無間道」一般，有種說不出的彆扭詭異，卻好像另有股莫名的期待。

        就直接拿本書的故事來說吧，主角名叫「郝仁」（台灣沒一位男性想取這個名字吧），熱愛古早流行的紅白格紋喇叭褲、留聲機、大同寶寶跟偉士牌150 STD，在租來的防空洞（?!）裡聽黑膠唱片，突然一聲轟然巨響，天花板破了一個大洞，從天（屋頂）而降一具屍體……想知道郝仁怎查出是誰破壞防空洞，不，殺人兇手是誰？請見〈請勿挖掘〉。只因出門忘了帶鑰匙、更糟的是前一天還吃了麻辣鍋，只得敲鄰居家門借廁所應急，壞就壞在好奇心過剩，意外瞥見鄰居家中的「牆上」伸出一隻沾滿水泥灰的發黑手掌……想知道郝仁上廁所有多臭，不，他會不會被殺害滅口？請見〈牆中的女人〉。

        好，廣告時間結束，讀者諸君也不必上網敲鍵盤查詢，繼續往下讀就是了。

        推薦完畢。

 

歡迎於年會當日備書給作家簽名～

2. 獻給虛無的供物／中井英夫／小知堂

日本推理四大奇書之三，終於和台灣讀者見面，這是一本會把讀者「耍」的團團轉的作品，但至少比《腦髓地獄》和《黑死館殺人事件》可親近多了。作者據說一輩子就寫這一本推理小說，其實也就夠他留名青史的了。

3. 牛津殺人規則／吉耶摩．馬汀涅茲／大塊

「換湯不換藥」是推理小說創作技巧中很常見的手法，畢竟再多的詭計也經不起眾多作者的使用與折騰，但是如何把舊手法包裝成新面貌吸引讀者，那就是端看作者的功力了。看完本書，能不能說出這是推理女王陛下哪一本書的變形呢？

2. 土耳其人的詛咒／羅伯特．洛珥／漫遊者

狀似土耳其人的西洋棋機器在比賽中擊敗真人，從此紅遍全國；但當伯爵夫人離奇死在這台機器附近時，「土耳其人的詛咒」之說開始不脛而走……機器的主人清楚知道，前者不過是他一手策畫的精心騙局，但這樁謀殺案的真相究竟為何？一部精采有趣的歷史推理小說。

3. 至死方休／李查德／皇冠

一部充滿速度與力量的懸疑冒險推理，你可以說它滿載好萊塢式的各色暢銷賣座元素，卻也無法否認骨子裡紮實的推理脈絡，情節高潮迭起，娛樂至上的流暢書寫帶給讀者的是搭乘雲霄飛車般的刺激享受。

2. 聖潔之罪／丹尼斯．勒翰／臉譜

原該是不可侵犯、帶著崇敬心情視之的「聖潔」一詞，若是沾染了欺瞞、偽善、殺戮、情色的罪惡時，我們該如何看待？勒翰的「派翠克／安琪私探」系列往往用一樁簡單不過的小事包裹一個爆炸性的犯罪糾葛，唯有靜靜細讀，才能真切感受到其中懾人的威力！

3. 在一起卻很寂寞／本多孝好／大田

一部廣義推理作品，文字在愛情、科幻、懸疑等類型間遊走，既迷離又寫實，彷彿介於睡眠與夢醒邊緣，觸碰著推理小說最核心的閱讀趣味：始於人心底層無法遏止的好奇。