記憶的構築、崩毀與扭曲──你可以相信誰？
文／冬陽
奇妙的記憶
人類記憶的構成，以現階段的科學研究來說，仍是一個未解之謎。
想想看，你能記得從小到大經歷的多少事？每件事都能不需其他輔助而清清楚楚地記錄在自己的腦海裡？從沒懷疑過你所記得的每件事情肯定都是正確無誤的？為何對於同一件事，例如兒時回憶，你跟父母兄弟姐妹的印象好像就是有些出入不盡相同？
這大抵可以分兩方面來討論：一是記憶的形成，一是記憶的保存。
記憶的形成與人類的感知有相當大的關係，例如當專心看你正在讀的這篇文章時，即使書店播送著悠揚耳熟的音樂，你也不會有印象；如果你讀這本小說只想快快翻到最後一頁找出兇手是誰，很可能連故事中的偵探姓名都很快就忘記了。
記憶的保存更是奇妙，你可能記得N年前（N請自填任一數字）初戀告白的場景和所說的話，但上一餐吃了什麼花了多少錢則忘得一乾二淨；拿推理小說做例子好了，你可能記得《殺人十角館》一書的兇手是誰，但這本書到底是跟朋友借來還是自己買的，想半天還是記不得（更常見的是望著書架上空出來的一本書的位置，卻怎麼也想不起來缺了哪本書又到底是借給了誰）。
無論記憶如何形成和保存，你多半不會有事沒事翻箱倒櫃地想：我記得的事情到底是不是真的？有沒有發生過？即使記憶曾遭修改變造過，比方說了一百次謊而讓假的變真的，或塵封心底永不再提起，久而久之人類會「相信」自己記憶的正確性，不再懷疑。
記憶就是這麼奇妙的東西。
然而，科學界對「記憶」的更進一步認識，倒是從「記憶喪失」的狀況中逐步摸索出來，例如在阿茲海默症、老年癡呆症患者身上發現大腦組織的變化（神經細胞纖維化等等），以及因中風等造成腦部傷害的案例中，開始對腦部記憶功能有進一步的理解。
《最後的記憶》就是在這樣的一個背景下，展開的懸疑恐怖故事。
本格恐怖小說
繼續介紹本書前，在此先節錄作者綾辻行人寫在結語的一段話：
《最後的記憶》這本書，是綾辻第一本本格恐怖長篇小說。
「什麼是本格恐怖小說」這個問題或許比「什麼是本格推理小說」更曖昧，見解因人而異。正因如此，豈容我在此發表淺見？暫且就說，它是以「恐怖」為主題的虛構故事，況且不像本格推理那般有著合情合理的結尾，故事的世界多半牽涉到某種超乎尋常的存在或現象。
「本格恐怖」是作者對本書下的寫作／閱讀定位，在此容筆者花些筆墨補充解釋一番。
綾辻行人自一九八七年以《殺人十角館》出道以來，不但被日本推理文壇視為「新本格推理小說」的開基者，並與另一位新本格巨匠島田莊司在其作品及多個場合中不斷宣達「本格推理」的原則與理念──「本格」就是「正統、正規」之意，「推理」應以狹義的「解謎」本質視之──「館系列」與「殺人方程式系列」便是其代表作。
除此之外，綾辻亦嘗試了血腥小說「殺人鬼系列」、恐怖小說「耳語系列」等作品，但寫作腳步卻在一九九五年發表《殺人方程式Ⅱ 屍體長髮之謎》之後停緩下來，在相隔七年，進入二十一世紀，也是出道十五週年的二○○二年八月三十日，才在角川書店推出了這個連載了兩年的小說單行本。
綾辻在結語中亦提到，本書的風格比較接近「耳語系列」的某些要素，以及中篇作品《眼球特別料理》的味道，顯然只針對全書瀰漫的「恐懼的氣氛」做了解釋，至於未何選取「記憶」這個題材，筆者倒是有以下臆測。
「記憶」的真實性與其意義，筆者已在前述文章中做了簡短陳述，我們或可從自身經驗中得到證實。然而，推理小說又是如何處理記憶的真實性呢？
基本上，讀者是願意相信作者所陳述的一切的，當然，裡頭肯定夾雜了兇手的謊言、錯誤的線索、遭誤解的證詞云云，最終當偵探挖出供詞中的矛盾，按照邏輯推理揪出犯人、真相大白時，我們真的能相信偵探、相信敘事者、相信作者並未捏造扭曲任何一樣記憶、說詞，而將真兇送上絞刑台嗎？
誰在說謊？誰才是真兇？我們能相信故事最後的真相嗎？……
最後的記憶
在《最後的記憶》中，作者設計了一個架空的「白髮痴呆症」：這位女性患者會先遺忘近期記憶，逐漸像剝洋蔥般，最後只留下生命中最難忘最恐怖的童年記憶──亮白的光線、蝗蟲的拍翅聲，以及死亡的血腥顏色。這位患者究竟經歷了怎樣殘酷的恐怖事件？
患者的兒子擔心自己會遺傳此一疾病，在恐懼之餘回到母親的故鄉，尋找恐怖記憶的源頭；另一方面，當下發生小學生連續虐殺事件似乎與母親的記憶重疊，兩者是否有關？
最後提醒所有的綾辻迷：請先排除對綾辻作品的所有印象，這是一本相當與眾不同的作品。
歡迎進入「最後的記憶」。
（發表於《最後的記憶》一書導讀，皇冠出版）
留言列表
