他將搖滾樂化為文字，譜下一曲犯罪故事
文／冬陽
六○年代末期，蘇格蘭格拉斯哥出了一個令人聞風色變的連續殺人犯「聖經約翰」。根據目擊者供詞，他是個穿著高尚的紅髮年輕男子，熟知聖經，時常出沒巴洛崗舞廳，並從那裡前後帶走三名女子，毆打、強暴之後再勒斃她們，最後在格拉斯哥最大規模的追捕行動中消失，從此人間蒸發。
二十五年後，蘇格蘭地區出現「聖經約翰」模仿案，三個月內三名女子先後遭勒斃謀殺，媒體稱這個血腥的模仿犯為「聖經強尼」。
此刻，約翰．雷博思探長協助調查「聖經強尼」一案，桌上散放相關報導和調查資料，以及一杯摻了水的純麥威士忌，坐在桌前聽滾石合唱團的《黑與藍》（Black & Blue）專輯，細細思索著……
闔上書本，又一次思考這本書在我閱讀地圖上的座標位置。
如果以小說類型來區分，《黑與藍》落在犯罪推理小說（Crime & Mystery）這個類別肯定沒問題，但似乎無法解釋小說中不斷出現的搖滾樂團、樂手、專輯的名字，以及帶有弦外之音的句句歌詞的意義。若以寫作的背景及角色身分來看，這本書被擺在警探/警察程序小說（Police Procedural）的位置也毫無疑義，但又難以說明我為何時時在主人公約翰．雷博思探長的身上看到「CSI犯罪現場：邁阿密」裡大衛．卡羅素飾演的何瑞修警探、「急診室的春天」中喬治．克隆尼扮演的羅斯醫生，抑或是推理小說家勞倫斯．卜洛克筆下的私家偵探馬修．史卡德。
小說裡不時出現的搖滾樂（甚至大剌剌地直接將專輯名作為書名），或許與作者伊恩．藍欽的生平經歷有關：他曾是龐克樂團主唱、年輕時因對流行音樂的喜好進而從事填詞創作，之後正式踏上寫作之路。但我願意大膽地私下揣度，伊恩．藍欽是借用了小說，將搖滾樂化為文字，譜下一曲殘酷、黑暗、濃郁卻又動人的犯罪故事。
彈奏這首名為《黑與藍》的搖滾樂的眾樂手各司其職卻又搭配精準，多線經營的巧妙布局猶如鼓、吉他、貝斯、鍵盤交互展現層次分明，最終都將纏繞在整首歌（整本書）的靈魂人物，那個奮力嘶吼的主唱雷博思探長身上，逐步撥開片片謎霧，串起指向事件真相的種種線索──看似毫不相干的連續殺人犯「聖經強尼」案、鑽油平台工人慘死案、二十年前的冤獄案等等等等，在雷博思探長穿針引線的調查過程中，找到了隱而未現的接點……
《黑與藍》故事的進行全繫在一位反骨的、偏執的、堅持自我信念的探長身上，透過他的視線與腳步，從蘇格蘭南端的愛丁堡、格拉斯哥追往東北方的亞伯丁甚至踏入北海，從二十年前的冤獄案與二十五年前的連環謀殺案追查到當下相關的警察黑幫云云。藍欽流暢地掌控了整本書的速度與節奏，引領一部近三十萬字的小說騰空飛馳，轟轟然往真相前行。《華盛頓郵報》是這麼稱讚他的：「他的作品就像永遠急速運轉的變速箱，總是在燃燒起火的邊緣。」《每日郵報》指出：「藍欽的敘事技巧，在於他充滿自信地把不同的故事線編織成一個整體。」《蘇格蘭週日報》的書評最貼切：「他的文筆生動簡潔，一如史蒂文生，但是他文字的彈性與韻律卻開啟了詩意表現的可能性。」於是，藍欽的文字表現不再受到類型的侷限，雷博思探長的故事不僅僅受推理迷的關注，跳脫出犯罪小說的框架，成為一種普遍的、大眾的、文學的閱讀。
歡迎您此刻進入伊恩．藍欽筆下的犯罪故事。
留言列表
