體現儒家理念的敗德警官傅納多
文／冬陽
「這裡就是『十七石天使』，」當他們走近一棟單層建築時，他說，「你抬頭看……」
他指著屋頂上那一長排神話人物，被包圍在百合花雕塑與花環裝飾的盾形家徽之中，它們低頭凝視。有些人物怒目突出、留著泡沫般的鬍鬚；有些微笑或害羞地笑著，或想到某個憂傷的念頭而拉下嘴唇。總共有十六尊，從一端的悲傷表情一直到另外一端的開懷大笑，包含了人生所有可能的情緒範圍。最大的一尊盤踞在入口之上，就是第十七個，看起來似乎忽男忽女，眼睛被布條矇住，讓人無法看出它的身分。
「老闆宣稱這些雕像本來是上個世紀為了司法部大樓而製作的，可是負責合約的官員找了藉口拒絕接受成品。真相是他收了賄賂，把合約交給別人。結果這些雕像就來到這裡。」
雅典娜抬頭凝視著這尊特大的雕像說：「所以這尊被矇著眼睛的雕像就代表正義？」
「是，」傅納多帶著一絲幽默說：「因為她什麼都看不到。」
怎麼個特別法？
作者是美國人，故事背景卻遠在南美洲的阿根廷；書中主角是個說謊又貪污的敗德警官，作者卻認為他以古怪的方式體現儒家理念；形式上是一部犯罪小說沒錯，故事情節與架構上卻較一般作品更來得大膽且帶點顛覆性格──
回顧推理小說的書寫史，這種帶點衝撞與破壞的創新精神往往造就了極其經典的雋永之作，例如第一本偵探即凶手的小說、以羊腿作為凶器的故事、全部的嫌疑犯都是凶手、凶手非人類的設定云云。但我在此必須老實承認，《十七石天使》目前的書寫評價並未達到這個水準（講白了就是還進不了名人堂上不了百大經典書單），但真正能給予這部作品最貼近作者創作理念的評價的讀者，或許就在華文閱讀圈裡頭。
何以見得？
我們先回頭來談談作者史都華．柯恩，他從事貿易工作，精通西班牙文與中文，對中華文化亦多有涉獵，從其中文版序中便可窺知：「當受邀為《十七石天使》中文版寫序時，我老是想到孔子曾經當過魯國警察總長（大司寇）……」嚴格來說，中國古代並無明確的警察制度，多由行政單位兼任司法警務工作，具職能但無制度，與西方嚴謹分明的警務系統成明顯對比，直至清末才逐漸成型。但在《十七石天使》中，阿根廷警界的貪污腐敗使得制度僅僅聊備一格，警察藉由制度律法給予的權力反過頭來「控制犯罪」，收受數以億計（美金）的賄絡中飽私囊，並進而取得更高的政治權力。諷刺的是，阿根廷已是南美洲教育水準最高、所得最富的國家，卻任由貪腐的力量操弄警務司法乃至於整個政府，正義蕩然無存，難怪有「這城市的命案，有 25% 是警察幹的」這種說法。
然而看在柯恩的眼中，他曾待過好一段時間的阿根廷，倒是挺好的書寫題材來源，「貪腐的警察加上三腳貓罪犯」便是他的取材重點。柯恩原本只是想寫一個敗德警官傅納多的故事，加骨添肉逐漸成型後，犯罪小說的架構與核心跟著慢慢浮現出來，這與M小說系列首作《黑與藍》極其相似，伊恩．藍欽試圖藉由雷博思這個角色來描繪蘇格蘭（更準確的說，是愛丁堡這座城市），卻寫成了一部部膾炙人口的黑色犯罪小說。換句話說，《十七石天使》與《黑與藍》都站在一個較類型小說為高的位置，不拘泥、套用類型作品的暢銷公式，確認書寫主題後再以細膩的文字與情節來征服讀者。
《十七石天使》的黑色風格與《黑與藍》相比絕對不遑多讓，錯綜的利益糾葛與權力競奪、爾虞我詐的布局與設陷，可以說「這本書裡幾乎沒一個好人」。掩卷之餘，肯定會讓人多思索一下傅納多警官這個角色：在善惡是非早已扭曲失真的大環境中，只能就自己一向堅持的信念尋覓存活的空間，但這些曾經用來催眠自己的謊言與祕密逐漸崩壞消融的時刻，究竟該如何自處？事件的真相究竟為何？怎樣才能讓他得到救贖？
請翻開下一頁，進入《十七石天使》的世界一讀，便知分曉。
留言列表
